Хорошее кино – kinowar.com – Киновар

Нелюбовь (Loveless)

Возможно, Андрей Звягинцев снимает лучшие драмы современности. Не лучшие российские драмы, а лучшие драмы в принципе. «Нелюбовь» убийственна, как удар коленом в неприкрытое грудной клеткой сердце. Она повергает в совершенное оцепенение, в болевой шок, от которого, как известно, можно умереть, не дождавшись диагноза и лечения. Нелюбовь – неизлечимая болезнь современного общества, зацикленного на себе и своем отражении в телефонном дисплее. Здесь каждый живет исключительно своей жизнью и слышит только себя.

Из входных дверей школы с криком выбегает детвора: закончились уроки. Мальчик в бордовой куртке и синей шапке отдаляется вглубь леса, совсем один. На дворе поздняя осень, и он бредет мимо голых сухих деревьев, мимо угрюмой холодной реки. Тревожные, нарастающие, дискомфортные звуки за кадром сигналят о приближении беды. Кажется, будто сейчас мальчик пропадет в некой черной дыре подобно пропавшему же мальчику из украинского триллера «Зеленая кофта». Но нет, он приходит домой. Где его ждет тот же холод, одиночество и дискомфорт, что и в лесу, те же сухие деревья-родители.

Главные герои, мать и отец Алеши, разводятся и продают квартиру, габаритную, в хорошем районе Москвы, храм рядом. Потенциальные покупатели – молодая семья, ожидающая пополнения. У одних все начинается, у других все заканчивается: Звягинцев сразу образует цикл и придерживается этой цикличности до самых финальных титров. Ночью Алеша подслушивает ссору родителей, которые не скрывают ни ненависти друг к другу, ни раздраженности из-за его, Алешиного, существования. Он – неудобство, которое мешает каждому из них начать жизнь с чистого листа со своими новыми половинками. Выход – сдать в интернат. Безмолвное рыдание мальчика, который понимает, что никому не нужен, кажется таким громким, пронзительным, что останавливает зрительское дыхание. Утром он выбегает из дома якобы в школу и исчезает. А родители, увлеченные новой любовью, спохватываются только через два дня.

Невозможно не провести параллель между Лозницей и Звягинцевым, между недавно вышедшей в украинский прокат «Кроткой», которая была освистана в Каннах, и не показанной ни на одном большом украинском экране «Нелюбовью», даже в рамках кинофестиваля в Одессе и «Молодости», которая меж тем удостоилась на Лазурном приза жюри. В первой жена ищет мужа, во второй родители ищут ребенка – поиск конкретного человека аллегорически отображает абстрактный поиск страны, которая застряла в подвешенном состоянии и невозможности нащупать правильный путь. И насколько груб Лозница в своей гипертрофированной, гротескной, карикатурной демонстрации современной России, настолько же тонок Звягинцев в своем предельно реалистичном и вместе с тем символичном изображении. Европеец Лозница, давно покинувший постсоветские территории и наблюдающий их теперь как диковинку, с высоты отстраненного западного туриста, резко контрастирует с личной вовлеченностью Звягинцева в российские реалии, которые он чувствует, проживает, каждый день вдыхает и выдыхает.

«Нелюбовь» – это история одного убийства. В самом начале Алеша, направляясь из школы домой через заброшенный парк, запрокидывает на дерево оградительную ленту (этой же лентой Звягинцев замыкает рассказ), которая служит для ограждения чего-то, представляющего собой опасность, для места преступления в частности. То есть в первой же сцене мальчик сигналит о приближающейся трагедии, но на сигнал никто не реагирует, даже зритель, который едва ли придает значение появившейся в кадре красно-белой полиэтиленовой полоске.

Мать Алеши рассказывает своему любовнику, как не хотела ребенка, как собиралась сделать аборт, как рожала в муках и как испытала отвращение, когда медсестра поднесла новорожденного, как теперь жалеет, что не избавилась от «залета» вовремя. Собственно, именно это она сейчас и делает: избавляется. Каждым своим криком, каждым подзатыльником, каждым эпитетом «квелый» по отношению к сыну, каждым проявлением нелюбви.

Здесь все выказывают колоссальной черствости и циничности эгоизм. Родители, которые всерьез обсуждают вариант сдачи ребенка в детдом, и смущает их в этом раскладе лишь негодование соцслужб. Истеричная, параноидальная бабушка, которую новость о пропаже внука приводит в бешенство, но совсем по другой причине: ей кажется, что дочь под видом исчезновения мальчика пришла ее шантажировать, хочет прикарманить ее подмосковную халупу. Полиция, у которой никогда ни на что не хватает ресурсов. Молодая беременная любовница, которая требует внимания и телячьих нежностей, в то время как ведутся безуспешные поиски, обзваниваются больницы и морги. Любовник, который просто засыпает. И даже дочь любовника, которая живет в Португалии и, общаясь с отцом по скайпу, на просьбу приехать в Москву повидаться отвечает: «Папуля, а я тебя и так вижу» и захлопывает крышку лептопа. Все живут исключительно своей жизнью и своими потребностями.

Любовь здесь больше не живет. Две откровенные постельные сцены присутствуют лишь для того, чтобы потом, на месте былой страсти зафиксировать возвращающийся на круги своя холод и отстранение, потому что, по мнению Звягинцева, все опять же циклично. И запотевшее стекло, в которую дышал секс, теперь просто окно, омываемое дождем. И постель, которую приминали тела и вздохи, теперь просто кровать, на которой храпит выдохшийся от усталости и поисков отец.

Как и в «Левиафане», Звягинцев изобличает культ церкви, обладающий колоссальным влиянием. Так, отец Алеши работает рядовым офисным планктоном в компании, шеф которой является православным фундаменталистом и требует того же от своих подчиненных. Он не берет на работу бессемейных одиночек и сходу увольняет разведенных. Так что особо находчивые даже заводят подставных жен и детей. Этот совершенно комический, абсурдистский фрагмент присутствует в сюжете, естественно, неспроста: Звягинцев говорит о фиктивности так называемой «ячейки общества», которая перестала быть тем кирпичиком, из которых складывается крепкий социум, которая превратилась в дыру, из-за которой вот-вот рухнет все строение (неспроста опять же возникает заброшенное здание посреди парка с ветхой, обшарпанной мебелью – удручающими остатками былого домашнего уюта и растраченной любви).

Можно воспринимать «Нелюбовь» исключительно как семейную драму, но Звягинцев здесь, конечно же, отнюдь не аполитичен. Его страшат не столько поступки отдельных людей, сколько поступки общества в целом (впрочем, из первых и складываются вторые), как и в упомянутом «Левиафане», как и в предшествующей ему «Елене». Действие начинается в ноябре 2012-го, по радио и ТВ твердят о конце света, «запланированном» на 21 декабря. В финале же мы видим героев спустя два года, апокалипсис не случился, разве что произошел их собственный, личный конец света (а из множества личных, собственно, и складывается общечеловеческий). Зима 2014-го, по радио и ТВ вещают о военных действиях на Востоке Украины (в том виде, в котором это преподносят российские СМИ, конечно же). Героиня в спортивном костюме с предельно прямолинейной надписью Russia, холодная, несчастливая, отстраненная, выходит на беговой тренажер и с каменным лицом и тупым упорством бежит-бежит на месте.

Понятно, она – это страна. А Алеша в таком случае – ее народ, которому грозит неотвратимая гибель из-за материнской нелюбви. Россия, по мнению режиссера, – страна, которая не любит, ненавидит, не щадит, не ценит своих детей, а посему последние обречены.

Впрочем, на удивление, есть в этой всей безысходности лучик надежды, несвойственный для работ Звягинцева. Неслучайно же он вводит в сюжет волонтеров, организовавших масштабный поиск пропавшего мальчика, – чутких, бескорыстных людей, пытающихся вернуть в чужую семью «счастье» (если оно хоть когда-нибудь там было). В своих оранжевых жилетах посреди безжизненного, холодного, окутанного туманом и предзимнем настроением леса, они словно сигнальные огни, оповещающие о бедствии и одновременно спасительные. Возможно, спасительные.

Анастасия Лях

1

2

3

4

5

6

7

8

Нелюбовь (Loveless)

2017 год, Россия/ Франция/ Германия/ Бельгия

Продюсеры: Александр Роднянский, Сергей Мелькумов, Глеб Фетисов

Режиссер: Андрей Звягинцев

Сценарий: Олег Негин, Андрей Звягинцев

В ролях: Марьяна Спивак, Алексей Розин, Матвей Новиков, Марина Васильева, Андрис Кейшс, Алексей Фатеев

Оператор: Михаил Кричман

Композитор: Андрей Дергачев

Длительность: 127 минут/ 02:07