Хорошее кино – kinowar.com – Киновар

Под покровом ночи (Nocturnal Animals)

Этот фильм так и не вышел в украинский прокат. И, скорее всего, уже не выйдет. Хотя многие зарубежные критики включили его в список лучших картин ушедшего года. На кинофестивале в Венеции он удостоился Большого приза жюри, второй по значимости награды. На первый взгляд может показаться, что «Ночные животные» – история о бессмысленной жестокости или о силе искусства, хотя в действительности это рассказ о настоящей любви, утраченном счастье и холодном-холодном одиночестве.

Да, в оригинале лента называется «Ночные животные». Причем не Night Animals, а Nocturnal Animals. Ноктюрн – музыкальное произведение, навеянное грустным, лирическим настроением ночи. С одной стороны, «ночные животные» – те трое ублюдков-садистов, которые без всякой причины посреди безлюдной ночной трассы прицепились к безропотному, мягкотелому Тони и сотворили чудовищное с его женой и дочерью. С другой – те из нас, кто зависим и подвластен искусству: писатели, к которым вдохновение приходит не иначе как ночью; читатели, которые засыпают под утро, выронив из обессиленных пальцев чертовски увлекательную книгу; киноманы, которые сутками напролет пересматривают новые и старые фильмы, «пока не кончится пленка». Наконец с третьей – это все одинокие, кто ложится в холодную, может и не пустую, но лишенную любви и тепла постель; кто замер и глядит в темноту стеклянными, почти неживыми глазами.

Собственница модной нью-йоркской галереи Сьюзен живет красивой, буржуазной жизнью. Казалось бы, у нее все есть: стильный дом с обложки журнала о дизайне интерьеров; непыльная трендовая работа, на которой главное – иметь безупречный вид и вовремя повесить на стену непонятный креатив какого-нибудь юного дарования; молодой и красивый муж-бизнесмен, в присутствии которого все гетеросексуалки наверняка ей завидуют. Но это лишь оболочка. В действительности же в стильном доме всегда неуютно, одиноко и холодно; у красавца-супруга давно не ладится бизнес, и лишних средств на содержание галереи нет; а сам благоверный-картинка по ночам пропадает на выдуманных деловых встречах… Однажды Сьюзен получает посылку: книгу, подписанную ее бывшим мужем Эдвардом, его дебютный роман, посвященный ей. И в очередную бессонную, одинокую, холодную ночь садится читать историю некоего Тони, который посреди пустынного шоссе недружелюбного ночного Техаса не защитил, не уберег жену и дочь. «Все писатели пишут исключительно о себе», – говорил ей когда-то Эдвард. И проникаясь, страшась трагедии Тони, Сьюзен погружается в далекое прошлое: в послестуденческую романтику, в ранний, недолгий, но счастливый первый брак, в большие мечты на двоих – необратимое время, когда она была совсем другой.

«Ночные животные» – экранизация романа Остина Райта «Тони и Сьюзен», опубликованного в 1993 году. Заметьте, что роман называется именно «Тони и Сьюзен», а не «Эдвард и Сьюзен». Реальный Эдвард ни разу не появляется на экране в настоящем времени, лишь в воспоминаниях героини; его заменяет литературная проекция по имени Тони. Но равен ли Тони Эдварду на сто процентов?.. Том Форд, для которого «Ночные животные» стали второй режиссерской пробой после «Одинокого мужчины», изначально думал снять две версии: первая перенесла бы на экран содержимое книги без единого изменения, а вторая существенно переиначила бы роман Райта. Но в итоге постановщик отказался от этой затеи и выдал нечто среднее между беспрекословным следованием и авторским видением.

И вновь Форд сделал на редкость личное кино. «Все писатели пишут исключительно о себе». Далеко не все кинематографисты снимают кино о себе, но Том Форд пока что поступает именно и только так, хотя и руководствуясь чужим первичным материалом. И снова он поднимает явно болезненную для себя тему одиночества, хотя гомосексуализм на сей раз проскальзывает где-то на самом заднем плане (появляющийся в незначительном эпизоде Майкл Шин играет родного брата Сьюзен, гомосексуалиста, от которого отвернулись консервативные родители-снобы). И снова невооруженным глазом заметно, что в кресле постановщика – модельер, человек из фэшн-индустрии, творец идеального костюма, который, впрочем, эту индустрию и эти костюмы, судя по всему, ненавидит.

Эми Адамс похожа здесь на вампира – еще одно ночное животное. С белой кожей, разложенными на безупречный пробор волосами, белесо-голубой неподвижной радужкой, помадой цвета запекшейся крови. Некогда так не желавшая быть похожей на мать теперь Сьюзен является ее точной, заверенной копией.

Сосредотачиваясь на двух главных героях (на Сьюзен в первую очередь, которая, надо полагать, и олицетворяет «я» режиссера), Форд не забывает про второй, третий и так далее планы и насыщает их обилием звезд: Майклом Шенноном в образе отчаянного шерифа, у которого чувство справедливости обострилось из-за метастазов рака легких; голым Аароном Джонсоном на унитазе; неузнаваемой Лорой Линни.

А у Сьюзен чувство потерянного счастья обострилось из-за метастазов внезапно свалившегося на нее, казалось бы, вымышленного романа, переместившегося из чужого воображения в ее собственную реальность.

Впрочем, чужого ли? Насколько чужим стал ей Эдвард по прошествии лет? Насколько бесповоротно изменилась она? Насколько сиюминутно и скоротечно столь сильное впечатление от прочитанного? Или книга – всего лишь книга, которая закроется и завтра забудется? И прошлое навсегда останется в прошлом.

Анастасия Лях

ночные животные кадр 1

ночные животные кадр 2

ночные животные кадр 3

ночные животные кадр 4

ночные животные кадр 5

ночные животные кадр 6

Под покровом ночи (Nocturnal Animals)

2016, США

Продюсеры: Том Форд, Роберт Салерно, Марк Харрис

Режиссер: Том Форд

Сценарий: Том Форд, Остин Райт

В ролях: Эми Адамс, Джейк Джилленхол, Майкл Шеннон, Аарон Тейлор-Джонсон, Айла Фишер, Арми Хаммер, Карл Глусман, Лора Линни, Майкл Шин, Андреа Райзборо

Оператор: Шеймас МакГарви

Композитор: Абель Коженёвски

Длительность: 116 минут/ 01:56