Хорошее кино – kinowar.com – Киновар

Форма воды (The Shape of Water)

Возможно, главный «Оскар» стоит отдать какому-то более сложному и драматургически изощренному фильму, но «Форма воды» – волшебное кино. Простое, очень красивое, бесконечно трогательное, обращенное к классическим сказкам, но вместе с тем преисполненное своей самобытной мифологии.

Действие разворачивается в Балтиморе в 1960-х. Идет холодная война. США и СССР сражаются на всех фронтах: в космосе, атомном оружии, науке. В балтиморский научно-исследовательский центр привозят уникальный экземпляр: человека-амфибию, которого сопровождает и охраняет суровый правительственный агент. Существо заперто в тесном резервуаре, терпит жестокие побои бездушной разведывательной крысы, вооруженной шокером, и вынуждено огрызаться и кусаться. Крот из советского КГБ, внедренный в лабораторию, тоже следит за амфибией и рапортует московскому начальству. Но ни КГБ, ни ЦРУ не знают, что делать с находкой, поэтому и те, и другие решают ликвидировать объект, дабы он не достался противнику.

В этом же исследовательском центре работает скромная и мечтательная уборщица Элайза. Ни мужа, ни детей, ни даже собаки. Совсем одинокая, сирота с рождения и с рождения же совсем немая, она была найдена в воде с загадочными рассечениями на шее и необратимо поврежденными голосовыми связками. Элайза коротает однообразные дни: встает по будильнику, варит три яйца, мастурбирует в ванной, идет на работу, моет полы и унитазы за учеными мужами, возвращается домой, свернув под щеку теплую шапочку и прислонившись к холодному стеклу неторопливо покачивающегося автобуса. На работе слушает благозвучную трескотню говорливой чернокожей напарницы, жалующейся на безделье ленивого и апатичного мужа. А дома наведывает такого же одинокого, как она, соседа: немолодого гея-иллюстратора, который скрывает лысину под париком, ориентацию под любовью к отвратительным желейным пирогам и довольствуется престарелой жизнью с тремя котами. Иногда они спускаются в небольшой кинотеатр, над которым находятся их квартиры.

«Mardi Gras» – висит вывеска на кинотеатре, что в переводе означает «жирный вторник». Тут можно увидеть отсылку и к одноименному фильму, и к карнавальному празднованию (любой карнавал сопровождается переодеванием в причудливый костюм: рыбья чешуя морского чудовища – костюм главного героя, платье уборщицы – костюм принцессы Элайзы), и к одноименному фестивалю ЛГБТ (фильм критикует все возможные проявления дискриминации: ксенофобию по отношению к диковинному существу, расизм по отношению к черным, сексизм по отношению к женщинам, гомофобию по отношению к геям). «Mardi Grass, Grass, с двумя «s», – командует управляющий кинотеатром (Гильермо дель Торо шутит, намекая на фестиваль конопли).

По легендам морское чудовище – бог. И американский правительственный агент, олицетворяющий здесь абсолютное зло, присущие человеку самомнение и садизм, глумится над божественным происхождением чудища. «Бог не может выглядеть, как он», – утверждает хладнокровный белый здоровяк с шокером и откусанными пальцами. «Никто не знает, как именно выглядит Бог», – возражает языкастая черная уборщица. «Он выглядит, как я. Или как ты. Нет, все-таки как я».

История Элайзы – это, с одной стороны, история Золушки: уборщицы, которая должна встретить любовь и превратиться в принцессу; с другой – история красавицы Белль, которая была не похожа на других девушек и смогла искренне полюбить лесное чудовище; с третьей – конечно же, отсылка к научно-фантастическому роману Беляева «Человек-амфибия» и одноименной советской экранизации 1961 года (события книги, кстати, происходят в Аргентине, а героиня Салли Хокинс в «Форме воды» неслучайно носит аргентинскую фамилию Эспозито).

Но лав-стори, рассказанная дель Торо, как минимум одним пунктом принципиально отличается и от классических сказок, и от истории Ихтиандра и Гуттиэре, которые, если вспомнить Коренева и Вертинскую, обладали внешностью неземной красоты. Здесь монстр не превращается в принца, а физические данные уборщицы Элайзы далеки от великолепия дочери престарелого ловца жемчуга. Одинокую девушку, у которой в отличие от Гуттиэре никогда не было толпы поклонников и для которой уединение в ванной – единственный вариант сексуального удовлетворения, и получеловека-полурыбу, который никогда не знал любви и тепла, объединяет немота. Для них молчание – единственный понятный язык души и тела.

А «на другом конце телефонного провода» тишины жаждет правительственный агент. Для него немая Элайза – не просто фетиш, а загадочный и непостижимый мир, который никогда не будет ему доступен. Он вроде бы сделал все, как положено: завел красивую жену, большой дом, много детей, продвинулся по карьерной лестнице, купил бирюзовый кадиллак, но не получил никакого удовлетворения. Он тоже в некотором смысле одинок.

Одинок и пожилой гомосексуалист, который по привычке обеспокоен прической и модными трендами, но в душе разбит неизбежностью умереть, так и не встретив близкого человека. Который нем в желании раскрыть свою природу. Одинок и советский шпион, который оказался чужим не только среди чужих, но и среди своих.

Возможно, Гильермо дель Торо выбрал местом действия Балтимор тоже в шутку: город, который ассоциируется с фильмом «Молчание ягнят». Там тоже шла речь о несвершившейся трансформации: Буффало Билл не превратился в женщину, человек-амфибия не превратился в принца, уборщица не стала принцессой. Но зато с героями «Формы воды» случается куда более важная метаморфоза: он открывает в себе человека, а она открывает в себе рыбу, и тогда вокруг них вырастает их собственный мир.

Это не детская сказка, здесь течет не только много воды, но и много крови. Здесь гниет плоть, потому что опустела душа. И наоборот, регенерирует тело, когда сердце наполняется любовью.

Анастасия Лях

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

The Shape of Water

Форма воды (The Shape of Water)

2017 год, США

Продюсеры: Дж. Майлз Дэйл, Гильермо дель Торо

Режиссер: Гильермо дель Торо

Сценарий: Гильермо дель Торо, Ванесса Тэйлор

В ролях: Салли Хокинс, Ричард Дженкинс, Майкл Шеннон, Октавия Спенсер, Майкл Стулбарг, Даг Джонс

Оператор: Дэн Лаустсен

Композитор: Александр Депла

Длительность: 123 минуты/ 02:03