Третья игровая картина документалиста Сергея Лозницы совсем не похожа на «В тумане» и очень похожа на дебютное «Счастье мое», только выполнена грубее. Так что для кинематографиста это в некотором смысле шаг назад, несмотря на все любопытные подтексты, колючие образы, причудливые фигуры, умные аллюзии и глубокие метафоры.
Действие разворачивается в современной России. Скромная немолодая женщина, посменно работающая сторожем, получает назад посылку, отправленную мужу в тюрьму, где тот отбывает срок за убийство (справедливо осужден или нет, автор не объясняет, поскольку это не имеет никакого значения; хотя героиня на все вопросы «за что сидит?», «что сделал?» неизменно отвечает «ни за что», «ничего не сделал»). На почте ничего не знают, лишь требуют денег за обратную пересылку. Женщина покорно платит, забирает передачу домой, но затем решает поехать в тюрьму и передать гостинец лично. Вот только на месте сталкивается с заколдованным кругом непрошибаемой бюрократии и наплевательства. Есть муж или больше нет его, живой или мертвый – никто ничего не говорит, потому что «не положено» и все тут.
Героиня наматывает вокруг острога круги, будто круги ада, и в процессе этого цикличного мучительного и бессмысленного хождения встречает людей, как на подбор отвратительных и намертво замкнутых в своей специфической гнилой и вместе с тем жизнеспособной системе.
Название «Кроткая» – отсылка к одноименной поздней повести Достоевского. На первый взгляд кажется, что между двумя сюжетами нет ничего общего, но, понятно, Лозница ссылается на повесть неслучайно. У Достоевского было всего два героя рассказа – Ростовщик и его жена Кроткая, которая вышла замуж не по любви, но от безденежья и испытывала к супругу и его деятельности острую неприязнь, что в итоге закончилось весьма плачевно. Кроткая Лозницы испытывает к мужу… а мы не знаем, что она испытывает к мужу. Да, едет, да, везет посылку, да, упорствует в попытках добиться свидания или как минимум информации, но выполняет всю эту жуткую одиссею как тупой супружеский долг, без малейших чувств на бледном изможденном лице. Достоевский написал повесть о жертве и палаче. И об этом же снял фильм Лозница.
Вопрос – кто или что для героини Лозницы есть этот муж, которого так ни разу и не показывают. Возможно, это реальный мужчина, реальный садист и деспот. А возможно – все, что эту женщину окружает, вся та немыслимо жуткая и гадкая реальность, в которой она, очевидная мазохистка, добровольно увязла. Ведь в отличие от героя беспросветно мрачной феерии «Счастье мое», который не по собственному желанию застрял в мистическом месте, из которого нет обратной дороги, Кроткая, казалось бы, легко может взять и уехать. Собственно, именно это ей многие и советуют. Но не уезжает по той же причине, по которой мазохист терпит унижения и побои садиста: они ему в кайф.
Смотрите легально на MEGOGO
Лозница виртуозно миксует Достоевского с Кафкой. Никто за весь фильм так и не объясняет героине, что же произошло с ее мужем, почему посылка вернулась, почему не принимают гребаные консервы и банку сгущенки, почему «не положено». И эта абсурдистская неизвестность, конечно же, напоминает «Процесс», герой которого никак не мог добиться, дабы ему озвучили, в чем именно его обвиняют и за что судят. Раз за разом Кроткая безрезультатно подступается к неприступной тюрьме, но так и не попадает внутрь. И эта мистическая, загадочная недосягаемость абсолютно реального здания, конечно, напоминает «Замок», в который никак не мог проникнуть господин Землемер.
Опять же отлично от дальнобойщика Георгия в «Счастье моем», с которым происходит колоссальная метаморфоза, Кроткая по ходу сюжета никак не меняется: в образе доброхотной мученицы едет в тюрьму и в этом же образе остается. Режиссер исследует не трансформацию, но наоборот, константность.
Отстраненный европеец Лозница, давно покинувший убогие постсоветские территории ради благополучной жизни в Германии, теперь смотрит на Россию (Белоруссию, Украину – постановщик не видит особой разницы), как на другую планету, чужую и пугающую. И чтоб подчеркнуть ее диковинность и патологию, собирает в одном кадре тучу специфических экземпляров и откровенно смакует их уродство, и физическое, и нравственное, и духовное. Смотреть на это крайне неприятно, но и не смотреть нельзя.
В финале Кроткая видит очень длинный сон. Вроде сновидений из фильма Шахназарова «Сны», только наоборот: там графиня из дореволюционной Росси видела сон о себе в образе посудомойки из России постсоветской, а здесь женщина-сторож из постсоветской России видит сон о себе в чудаческой карете и о тюремщиках в белых одеждах, похожих на белогвардейские мундиры. Здесь же присутствуют персонажи в белых вышиванках.
То есть Лозница намеренно смешивает страны, эпохи, режимы, идеологии, которые только пытаются казаться принципиально разными, но в действительности, как ни прискорбно, близки, потому что держатся на людях одного генотипа. И все мы здесь – Кроткие. А система – наш Ростовщик.
Анастасия Лях
Кроткая (Лагідна)
2017 год, Франция/ Украина/ Германия/ Россия/ Литва/ Нидерланды
Продюсеры: Марианн Слот, Сергей Лавренюк
Режиссер: Сергей Лозница
Сценарий: Сергей Лозница
В ролях: Василина Маковцева, Валериу Андрюце, Сергей Колесов, Дмитрий Быковский, Лия Ахеджакова, Светлана Колесова, Сергей Федоров, Алиса Кравцова, Александр Замураев, Константин Итунин, Николай Коляда, Вадим Дубовский
Оператор: Олег Муту
Длительность: 143 минуты/ 02:23
