Хорошее кино – kinowar.com – Киновар

Про любовь

Амур не лайкает дважды. «Про любовь» Анны Меликян.

В 2015 на кинофестивале «Кинотавр» успех у рядового зрителя и критиков снискала гламурная комедия о любви в Москве (и к Москве) «Про любовь» Анны Меликян. Совершенно неожиданно картина получила главный приз, оставив позади живописных «Ангелов революции» Федорченко и ядовитую комедию Сигарева «Страна Оз». Цинично скроенное жанровое кино, все же не лишенное налета авторства, стало одним из интереснейших высказываний последних лет о том, как трансформировалось большое и светлое чувство в эпоху соцсетей и инстаграма.

Пролог открывает инфернальная Литвинова, как всегда нездешняя, она прекрасно эксплуатирует свои навыки богини, и органично уживается в образе эксцентричного светила психологии, которое упорно пытается доказать своим слушателям, что любовь – сплошная фикция. Словно в советском фильме Михаила Калика «Любить», герои пытаются ответить на извечный вопрос строгого психолога, а что же такое любовь? Но если Калик непосредственно пользовался документальными вставками с интервью случайных прохожих, то Меликян ограничилась постановочным, но праведным спором, скроив свой пролог в настроении вирусного видео «First kiss». Красивые, хорошо одетые «едва знакомые» люди, пока не целуются, но так «искренне» рассуждают о самом важном чувстве, что сложно отделаться от привкуса искусственности происходящего. Цифровая картинка «обожженная» пересветом подражает фильтрам из инстаграма, визуальное «хулиганство» Меликян заражает. Селфи и чекин становятся полноправными хозяевами экрана и инструментами драматургии, перенося нас во времени и пространстве от одного героя к другому. Фильм негласно делится на новеллы, и тут стоит отдать должное автору – они рассказаны с чувством, толком, расстановкой. Меликян мастерски доводит к кульминации одну историю, которой мы только начали сопереживать (по ее нарочито-специфическим правилам), и тут же продлевает интригу ненавязчивым поворотом в чужую сюжетную линию.

Когда ты влюблен, ты в первую очередь любишь образ, ты слеп. Это трагикомично иллюстрирует первая новелла с Машей Шалаевой и Василием Ракшей. Фанаты косплея, которых во время облавы находят двое милиционеров, даже сексом предпочитают заниматься в своих аниме-прикидах, не снимая с глаз повязок. Эта ироничная сцена напоминают живописную метафору из картины Рене Магритта «Влюбленные», где двое целуются под непроницаемым взгляду полотном, напоминая нам о слепоте любви. Но узнают ли друг друга наши герои, облачившись в свои цивильные образы? Шалаева, уже не раз утвердившая себя в амплуа экстраординарной девушки без определенного рода занятий, великолепно смотрится в роли фанатки косплея. Наблюдать за ее мимикой и пластикой, так фотографично точно воссоздающей движения аниме-героев, одно удовольствие. Для драматичного конфликта действительности и иллюзии Меликян придумывает «манящую» обертку: в реальные перипетии отношений динамично вклиниваются красочные вставки-клипы, где в глазури пересвета и фильтров из инстаграма, с волосами развевающимися по ветру, вожделенный субъект неизбежно выглядит самым прекрасным человеком на свете. Тем временем экран делится надвое, параллельное течение жизни влюбленных движется по гиперболе эмоциональных подъемов и разочарований.

В фильме сплошь и рядом лица «нового русского кино», полюбившиеся и зрителю, и самой Меликян. Но режиссер не пытается найти в них оригинальное в своей неожиданности амплуа, а мастерски эксплуатирует уже сложившиеся медийные образы, приправляя все свойственным своему режиссерскому почерку ощущением тотального паноптикума человеческих типажей. А ситуации каждой из новелл стары, как мир и доведены до концентрации анекдота. Машков играет циничного миллионера, который покупает у своей скромной секретарши – Снигирь – секс-услуги за квартиру в центре Москвы. Снигирь мечется между шефом и своим непутевым парнем – Филимоновым, который все никак замуж не зовет, и вообще кроме «танчиков» ничего не любит. Складывается впечатление, что Снигирь может хоть весь фильм молчать, а кротость и школьную педантичность ее героини вполне себе отыгрывает ее новоявленная экранная челка. Филимонов опять оказался погребенным под привычным амплуа «быдло-горе-кавалера», которое мы уже лицезрели и в «Кислороде» Вырыпаева, и «Двух днях» Бычковой. Цыганов как всегда предстает нигилистическим и молчаливым, на этот раз в роли художника, который в сложном уравнении «любовь втроем» остается искренне верным только своей ненависти к памятнику Петра Первого. Эпизодичное присутствие Курковой, Колокольникова, Ефремова и Макарова окончательно добавляет происходящему на экране ощущение тотального бенефиса любимых актеров. А деликатность скульптора, с которой Меликян оголяет мраморно белые бюсты своих героинь, заставляет сердце мужской половины аудитории биться волнительно учащенно.

Пожалуй, самой лучшей и искрометной получилась новелла о японке Мияко (Мияко Шимомура), влюбленной в русское искусство. Предприимчивая девушка решается на путешествие в страну своей мечты, чтобы найти мужа, ведь все русское кажется ей таким сексуальным. Путь к мечте уже проложен через сайт знакомств, где среди толп претендентов отсеяны 7 финалистов, с которыми ей и предстоит встретиться, только потом пускай она не удивляется, отчего им не ведом ни Тарковский, ни Маяковский… Одно удовольствие наблюдать как после каждого столкновения с русской реальностью, Мияко то и дело устремляет с экрана на зрителя свои прекрасные раскосые глаза, и комментирует свое восторженное восприятие отечественной «экзотики», естественно диаметрально противоположное реальному положению вещей. Так «гостеприимство» администратора в отеле может быть воспринято как «Русские не улыбаются, потому что считают, что улыбку нужно заслужить», или ситуация, когда парень на свидании просит денег для больной мамы, прочтется как «Он такой искренний, наверное, у нас все серьезно».

От фильмов Меликян всегда остается двойственное ощущение: ее герои всегда узнаваемы и на стадии завязки кажутся нашими среднестатистическими согражданами, но мере развития сюжета, легкий привкус абсурда каждодневной жизни придает их образу насмешливой карикатурности, от которой хочется только нерадиво хлопать в ладоши и приговаривать: «То ли мы такие? То ли жизнь такая?» Только в этот раз Меликян тасует их судьбы без драматичного контекста, с тотальным уклоном в хеппи-энд.

Нельзя не отдать должное ее тонкому пониманию тех преобразований, которые претерпела психология человека на пике технологического прогресса. «Посмотрите, какая я успешная» – это монохромное фото в очках из офиса в центре столицы, и не важно, что в этом офисе ты (пока) всего лишь варишь шефу кофе. «Ты мне нравишься» – это количество лайков, которое собрало это фото в инстаграме или твой канал на YouTube. Фото ног в городском сквере с пожелтевшими листьями, с подписью «скоро осень» на поверку оказывается замаскированной растерянностью перед собственной жизнью и ответственностью, которую несешь за себя и близких. Так с какого же лайка начинается «я тебя люблю»? И сколько пластических вмешательств нужно претерпеть, заработать денег или нарисовать картин, чтобы эти лайки заслужить? Простое и светлое чувство незаметно подменилось эгоцентричной жаждой повсеместного внимания, и борьба за него идет не на жизнь, а на смерть. Ведь одна любовница художника-Цыганова бросается на вторую с пистолетом не за то, что он изменяет ей, а за то, что та позарилась на самое дорогое – ее увековеченный образ в граффити-портрете, который уже собрал столько лайков! Еще долго предстоит нам наводить внутренний фокус, чтобы за односложным красным сердцем разглядеть такую сложную и непостижимую человеческую душу…

Ирина Невинчаная

Про любовь отзывы

Про любовь отзывы

Про любовь отзывы

Про любовь отзывы

Про любовь отзывы

Про любовь отзывы

Про любовь отзывы

Про любовь отзывы

Про любовь

2015 год, Россия

Продюсеры: Анна Меликян, Валерия Козловская

Режиссер: Анна Меликян

Сценарий: Андрей Мигачев, Анна Меликян, Влад Малахов

В ролях: Рената Литвинова
Михаил Ефремов
Мария Шалаева
Василий Ракша
Юлия Снигирь
Владимир Машков
Алексей Филимонов
Евгений Цыганов
Александра Бортич
Мария Данилюк

Оператор: Федор Лясс

Композитор: Дмитрий Емельянов

Длительность: 115 минут/ 01:15