Стив Джобс (Steve Jobs)

«Стив Джобс» – еще один байопик о великом компьютерном гении и создателе Apple. Второй по счету, но первый и единственный по сути (не считая телефильма «Пираты Силиконовой долины»). Если бы проект, пробравшийся к зрителю через настоящие тернии финансовых и творческих разногласий, так и не состоялся, мы бы запомнили Джобса таким, каким его совершенно бездарно изобразил Эштон Кутчер в еще более бездарной экранизации. Но «другой Джобс» все же выстрадался и поставил жирную точку во всех прошлых и будущих попытках визуализировать историю человека-культа, запустившего эру IT.

А страданий действительно было хоть половником выгребай. Сценарий Аарона Соркина, четырьмя годами ранее получившего «Оскар» за «Социальную сеть», изначально принадлежал студии Sony, которая хотела видеть в режиссерском кресле Дэвида Финчера, который в свою очередь не видел в образе Джобса никого кроме Кристиана Бэйла. Однако Финчер требовал от студийных боссов полной творческой свободы, на что те после кассовой неудачи «Девушки с татуировкой дракона» пойти никак не решались. Следовательно, договоренность с постановщиком была расторгнута. Освободившееся кресло занял Дэнни Бойл, тут же позвав на главную роль Леонардо ДиКаприо. Тот сперва согласился, но после предпочел сняться в приключенческом вестерне Иньярриту. Актера заменил уже упоминавшийся в связи с проектом Кристиан Бэйл.

Однако звезда «Бэтмена» тоже оказался с тараканами и вскоре объявил, что не видит себя в этой роли. Тогда наконец появился Майкл Фассбендер. Это сейчас представить на его месте кого-то другого решительно невозможно, настолько органичен и филигранен он в шкуре человека-эпохи, но тогда студия не наблюдала в нем ни должного уровня звездности, ни оскаровского потенциала. Корпоративная грязь осталась бы навсегда нечистоплотным закулисьем, если б не хакерский взлом, сделавший достоянием общественности всю внутреннюю переписку Sony. Стало очевидным, что студийные чиновники априори считали проект коммерческим провалом, а назначение Фассбендера – безвыходностью. Так, «Стив Джобс» лишился мейджорской опеки и на некоторое время стал бесхозным, пока не приглянулся Universal.

Словом, о съемках фильма определенно стоит снять полноценную остросюжетную драму.

С Universal дела наконец-то пошли как по маслу, хотя до того момента мало кто верил, что сценарий Соркина когда-либо доберется до публики. Когда же состоялась долгожданная американская премьера и критики наперебой выплеснули в сеть восторженные рецензии, случилось самое неприятное: картина действительно провалилась в домашнем прокате. При бюджете на производство в 30 миллионов (и столько же на маркетинг) «Стив Джобс», стартовавший в кинотеатрах с середины октября, заработал на сегодняшний день чуть более 16 миллионов.

Смотрите легально на MEGOGO

О причинах неудачи можно лишь строить гипотезы, чем активно и занялась профильная американская пресса. Пишут, что звезда независимого кино Фассбендер – и в самом деле не то имя, несмотря на признание и награды, на которое ринется массовый зритель. Что «Социальная сеть» в свое время попала в струю, рассказав о Цукерберге прежде, чем он стал заезженной медийной фигурой, тогда как байопик о Джобсе явно припозднился. И что фильму Дэнни Бойла не повезло с конкурентами: кто пойдет на «еще одну биографию Джобса», когда в прокате «Марсианин», «Черная месса», «Шпионский мост» Спилберга и новый «Джеймс Бонд»?..

Возможно, когда Фассбендер получит номинацию на «Оскар» (а он ее точно получит, равно как и Кейт Уинслет и Джефф Дэниелс за роли второго плана), зритель одумается.

Сценарий Аарона Соркина по книге Уолтера Айзексона одновременно сложен, прост и гениален. Он разделен на три равные части, посвященные трем основным событиям в карьере и жизни Джобса: презентации Macintosh, презентации NeXT и презентации iMac. Трем профессиональным шагам соответствуют три личностных шага в отношениях с дочерью. Территориально сюжет якобы не сдвигается ни влево, ни вправо, замыкаясь внутри одного зала и закулисных гримерок и коридоров. Но через это, казалось бы, узкое ограниченное пространство проходят такой ширины характеры, что происходящее напоминает магическое просачивание толстенного полотна сквозь крошечное кольцо.

В камерной, по сути, театральной форме разворачивается гигантский массив содержания, за которым с трудом поспеваешь, но в то же время не отрываясь прислушиваешься и следишь. Именно прислушиваешься и вслушиваешься. Сценарий Соркина – жемчужина кинотеатрального разговорного жанра, в которой каждое слово, впрочем, как и каждое молчание (пауза) на вес золота. Три презентации равняются трем возрастам Лисы, дочери Джобса: Macintosh: Лисе – пять лет, NeXT: Лисе – девять, iMac: Лисе – девятнадцать. Сюжет и герои раскрываются исключительно посредством ссор и скандалов, предваряющих триумфальный выход Джобса на сцену. Понятно, почему Соркин выбрал именно такую архитектонику: во-первых, это идеальным образом склеивает в единое целое профессиональный и семейный аспекты индивидуальности Джобса; во-вторых, атмосфера стресса и беготни перед выступлением оказывается своеобразным разогревом и естественным катализатором личных перипетий и страстей.

Все по очереди приходят в условную гримерку и активно выясняют отношения буквально за считанные минуты до шоу: мать Лисы, Стив Возняк, Джон Скалли… Это напоминает похороны (да не прозвучит некорректно в адрес умершего Джобса), на которых близкие, друзья и коллеги поочередно подходят к гробу и говорят начистоту все, что думают об усопшем, только с той разницей, что покойник деятельно парирует.

«Can a great man be a good man?» («Может ли великий человек быть хорошим человеком?») – гласит слоган фильма. В «Империи соблазна» Стив Джобс в лице Эштона Кутчера предстает мало того что абсолютно поверхностным, так еще и резко отрицательным персонажем, неспособным вызвать ни малейшего расположения. Вообще в голове не укладывается, как можно было вот так оборвать историю взаимоотношений Джобса и Лисы, ограничившись лишь той фазой, где он орет «Она мне не дочь!». Впечатление, будто сценарий писали бывшие сотрудники IBM, то есть либо конкуренты, либо завистники, либо ненавистники, либо все разом.

Джобс Майкла Фассбендера поначалу тоже предстает, мягко говоря, не особо приятным типом, эдаким человеком-ЭВМ, человеком – вычислительной машиной. Сделав математические расчеты, он утверждает, что отцом Лисы могут быть 28% мужчин Америки, и заявляет об этом в официальном интервью. Он выносит подчиненным мозг, доказывая, насколько жизненно важно, чтобы компьютер сказал «Hello», и как жизненно необходимо для презентации, чтобы в зале была полная темнота: «Надо выключить указатели «выход», они отвлекают внимание». – «Невозможно, пожарная безопасность». – «Ничего страшного, если начнется пожар и кто-нибудь сгорит, зато выжившие увидят Mac». С одной стороны, Аарон Соркин и Дэнни Бойл подходят к перфекционизму и мизантропии Джобса с явной долей иронии:

– Моя бабушка гово…
– Плевать. В мемуарах напишешь.

С другой, не скромничают и не тушуются в демонстрации грубости и жестокости Джобса. Особенно показателен в этом плане первый диалог с Лисой, когда пятилетняя девочка хвастает, что папа назвал компьютер в ее честь (речь о ПК Apple Lisa, созданном в начале 80-х), на что Стив бесчувственно и цинично осаждает восторженного ребенка: Lisa – это локальная интегральная системная архитектура и к твоему имени никакого отношения не имеет.

Задачей Соркина и Бойла было показать, что великий человек, более того человек с авторитарным складом ума и души, человек, унижающий других и откровенно считающий их говном, – все-таки может быть хорошим.

В отличие от Джобса версии Кутчера Джобс Фассбендера проходит духовную трансформацию, и этапы этого преображения, естественно, соответствуют трем выше названным актам. Конечно, перед нами не сказка, и герой не превращается из лягушки в царевича, то есть из засранца в святого, но что-то в нем определенно меняется, хотя бы в силу возраста. В зрительском восприятии Джобс проходит курс от неприязни (презентация Macintosh) до симпатии (презентация iMac) с промежуточным состоянием, равным непониманию и сомнению (презентация NeXT).

К слову, название Apple, которое в «Империи соблазна» объясняется дико нелепым «О, а давайте назовем Apple!», здесь получает вменяемую и остроумную аргументацию. Во-первых, упоминается известная история об Алане Тьюринге, кумире и вдохновителе Джобса: английский математик, который, на минуточку, создал прообраз современного компьютера и который, по словам Джобса, «в одиночку выиграл Вторую мировую» (напомним, взломал нацистский шифровальный код Enigma, о чем сняли фильм «Игра в имитацию»), покончил с собой, откусив отравленное цианидом яблоко. Во-вторых, Джобс изящно отшучивается: «Да просто выбрали из благозвучных слов».

«Никто не видит мир так, как ты», – говорит Стиву Джон Скалли, генеральный директор компании Apple, однажды предложивший его уволить. Мир Стива Джобса настолько узок, что помещается в семь миллиметров (в этот момент по волшебству Дэнни Бойла экран кинотеатра сужается до толщины айфона). И одновременно столь широк, что способен вместить в нагрудный кармашек всю музыку на свете…

Анастасия Лях

стив джобс кадр 1